Sahara mauritanien. Issue de la tribu des Oulad Mahmoud, la belle Rayhana, promise à un avenir paisible, voit son horizon s'assombrir. Son amant, un brillant ingénieur au verbe clinquant, a disparu. La jeune fille est enceinte. Pour éviter le déshonneur, sa mère la contraint à abandonner son enfant et la marie de force. Mais Rayhana se rebelle. Elle s'enfuit, troquant l'univers clos du campement contre le tumulte des villes d'Atar et de Nouakchott. A la recherche éperdue de son fils, elle trouve soutien et réconfort auprès d'une esclave affranchie, d'un homosexuel raffiné et d'un étudiant idéaliste qui tentent de la protéger de la fureur des siens. Car pour se venger, dans un geste de défi superbe, Rayhana a emporté avec elle le tambour sacré de la tribu, scellant ainsi son destin à la rage des hommes. Une épopée du désert contemporaine où se télescopent la modernité et les traditions ancestrales, l'Etat et les codes tribaux, l'oppression et le désir de liberté des jeunes filles, le tam-tam et les téléphones portables. Au-delà des contrastes, s'esquisse le tableau tout en finesse d'une société fascinante, éclairante sur l'actualité du monde.