« Son pays, son monde, son berceau, son royaume, C'était le Bijou Bar. » Tout au long d une chaude journée d été dans le sud de la France, un jeune garçon explore la ferme familiale et ses alentours. L observant du coin de l Sil, sa grand-mère Marguerite se souvient du temps où elle habitait encore « là-bas », sur cette autre rive de la Méditerranée. Elle tenait alors le mythique Bijou Bar, un café-cinéma qui ne désemplissait pas. Au fil des heures, pays de l enfance et pays du souvenir se confondent et la vie de « Madame Bijou » se raconte dans toute sa beauté. Une ode poignante aux épopées minuscules de tous les exilés.