Belle et travailleuse, Céline se voit mariée à Lucien Vergnaud, de dix-huit ans son aîné. Sur l'opulent domaine de la Gatti, elle est. traitée en domestique de ferme. Mais elle doit aussi se comporter en bonne épouse : les maternités se succèdent. Au cours de sa quatrième grossesse, elle contracte la "mauvaise maladie". Le traitement de choc qui s'impose la sépare brutalement de ses enfants, pour le plus grand bonheur de sa soeur Noémie. en mal de maternité, à qui ils sont confiés. Et si, à cette jeune femme Intelligente et sensible, écrasée par le travail et par des êtres obsédés par leurs lopins de terre, la maladie accordait une chance de sortir de ce milieu fruste ?