Le réalisateur nous plonge dans l'univers clos des futures Spetsnaz, unités d'élite de l'armée russe, sur les pas de son cousin Dima : la vie et les étapes de formation des jeunes recrues, dévouées corps et âmes à la patrie, de leur parcours du combattant dans la boue, aux manoeuvres en forêt entre explosions et rafales jusqu'à l'examen final pour devenir béret rouge. En parallèle, les parents de Dima affrontent le vide laissé par son absence. "Le fils" met à jour la culture militariste de la Russie et le nationalisme patriotique au service du pouvoir politique en place. Partageant le quotidien des frères d'armes de Dima, Alexander Abaturov cherche à travers chacun d'eux le visage de son cousin. Mêlant le drame intime aux scènes d'héroïsme collectif, le réalisateur rend à ces jeunes militaires leur individualité que l'armée ne parvient pas à effacer : tous sont des fils, des disparus en puissance.