Cédric, Clovis et Gaby, trois préadolescents unis par des liens d'amitié, d'amour et de haine, font les 400 coups. Tour à tour fratrie soudée, tribu insolite et trio inséparable, ils inventent leurs propres jeux interdits. Cédric est prêt à tous les braver, pour les beaux yeux de Gaby, la fille de la bande. Mais les histoires d'amour finissent mal en général : à vouloir toujours repousser ses propres limites pour battre ses records d'apnée, Cédric reste au fond de l'eau… Clovis et Gaby, amputés de leur troisième mousquetaire, devront réapprendre à vivre à deux. Une pièce forte sur les tragédies ordinaires d'un âge où l'on se croit immortel, dans laquelle se livrent avec pudeur et délicatesse les rêves fous d'une jeunesse qui ne reprend jamais son souffle.