Le village d'Espinoux, en Auvergne, est mis en émoi par l'arrivée d'une jolie inconnue, Héline, accompagnée de son petit garçon. Avenante, la jeune femme ne tarde pas à trouver une place comme employée dans l'unique station-service du pays. Pourquoi est-elle venue s'installer dans ce village reculé ? Tout le monde a son hypothèse. Quand Lucien Gouttepiffre, le sabotier, reçoit une lettre anonyme, il comprend que l'heure des comptes, tant redoutée, a sonné…