Aslan, 13 ans, vit avec sa grand-mère dans un village au Kazakhstan. Il fréquente un collège où la corruption et la violence tranchent avec son obsession du perfectionnisme. Le jeune Bolat, chef du gang des mauvais garçons, humilie Aslan devant ses camarades de classe et extorque de l'argent à tous les adolescents. Aslan prépare une vengeance féroce et implacable. Leçons d'harmonie raconte l'histoire d'une vengeance, et bien autre chose. La vengeance sera celle d'un lycéen humilié et ostracisé par les autres élèves, sous la coupe de Bolat, un condisciple chef de bande. Mutique et renfermé, le jeune Aslan, qui vit seul avec sa grand-mère dans une ferme à l'écart de la ville, prépare méthodiquement l'élimination de son ennemi. Sauf que le combat d'Aslan et Bolat, combat de la victime contre l'oppresseur, stratégie asymétrique où l'intelligence du faible invente les réponses à la surpuissance du fort, s'il est en effet la colonne vertébrale du film durant les deux tiers de son déroulement, est loin d'en dire tout le sens, toute l'ambition et toute la puissance.