A peine arrivé, Mathieu en a déjà marre de ce séjour à la mer, des algues qui puent, du mur de la maison qui menace de s'effondrer, des parents constamment sur les nerfs et surtout de ces vacances en famille qui n'en sont pas. Christophe, son grand frère, manque à l'appel. Il a été exclu du séjour familial pour de mystérieuses raisons. Mathieu lui écrit en cachette. Dans ses lettres, il raconte au frère absent ces vacances ratées mais aussi à quel point il lui manque...